شاتر استوک

یکی از دوستانم اسناد لازم را برای من ارسال می کند تا من را مجری وصیت خود قرار دهم. او انتظار ندارد که از این بیماری رنج بکشد ، اما نقاط ضعفی در بدنش دارد تا مطمئن باشد که در صورت ابتلا به این ویروس زنده نخواهد ماند. او به اندازه من پیر نیست اما او نیز جوان نیست. او به اندازه کافی بینا است و می داند که حالا باید چه کند: در خانه بمانید. او همچنین به اندازه کافی روشن بین است و می تواند در فکر خود واقعیت مشترک مرگ را تصدیق کند.

و واقعیت رایج این است - درباره 160,000 استرالیایی ها در طول هر سال می میرند - هرچند که هر مرگ یک مرگ خاص است و هیچ مرگ مجرد نمی تواند کاملاً شبیه به دیگری باشد. از فاصله مشخصی به نظر می رسد که همه ما باید هنگام تاریکی وارد این تاریکی یا این چراغ کور توسط همان دروازه شویم و از آن منظر مقصد مشترک ما غیرقابل انکار است.

اما از دیدگاه دیگر ، نمونه گرفته شده در مثل معروف کافکا ، قبل از قانونهرکدام از ما در دروازه خاصی که برای ما ساخته شده است ایستاده است ، دروازه ای که هیچ شخص دیگری نمی تواند از آن عبور کند. با یک ضرب المثل مشابه ، "مرگ شتر سیاه است که در دروازه هر شخص زانو می زند" ، به یک ضرب المثل ترکی می رود.

من از رویکرد واقعیت دوستم به ایده مرگ وی کمی شوکه شده ام؛ و من نیز از نگرش او احساس راحتی می کنم. حداقل او امور را برای بوروکرات ها یا کارگران ثابت قدم نمی گذارد که فکر می کنند مرگ او تقریباً مانند همه مرگ های دیگر است.

من به عنوان یک دوست ، من همیشه او را به خاطر واقع گرایی بدون مزخرفی که او به زندگی ما تحمیل کرده است ، و برای خلاقیتی که با او به هر تجربه زندگی اش ارزیده است ، ارزشمند بوده ام. من به او می گویم خوشحال می شوم که اسناد را امضا کنم و در صورت لزوم به عنوان مجری او عمل کنم. او می گوید ساده خواهد بود. او همه چیز را در جعبه ها و پرونده های دارای برچسب دارد.

وقتی با یکی دیگر از دوستانم که در بیمارستان ملبورن پزشک است صحبت می کنم ، او از کبودی روی بینی خود از پوشیدن ماسک محکم در تمام روز ، صحبت می کند ، از عرق کردن داخل پوشاک محافظ پلاستیکی خود ، شستشو و ضد عفونی کردن دستهایش بعد از مصرف صحبت می کند. در پایان یک شیفت ، هر مورد لباس محافظ را خاموش کنید.

او می گوید که فکر می کند فقط قبل از ابتلا به این ویروس فقط زمان لازم است. او می گوید جوان است و شانس زنده ماندن او زیاد است. من دوباره از روشی که فکر می کند شوکه شده است - یا باید فکر کند که آیا او همچنان به انجام این کار ادامه می دهد.

این همراه ترسناک

روز دیگر وجود دارد نزدیک به 2,000 نفر از خانه های مراقبت از سالمندان مبتلا به این ویروس، و تعداد قابل توجهی از مرگ و میر به مدت دو روز در حال گزارش است. خانواده های ناراحت کننده در تلویزیون و رادیو مصاحبه می شوند.

مراسم ادای احترام در خانه های سنت ریحان در سالمندان در Fawkner ، ملبورن ، در اواخر ماه ژوئیه. دانیل پاکت / AAP

من اکنون با مرگ خود در خانه زندگی می کنم که سایه مشخص در ذهن من است. من 70 ساله هستم که باعث آسیب پذیر شدن من می شود. من می دانم که بسیاری از ما با این همراه ترسناک و پر از صبر و تمرکز شدید خود در خانه های خود هستیم.

یک رحمت این است که لازم نیست نگران پدر و مادرم باشم که هر دو سه سال پیش پس از رسیدن نود سالگی درگذشتند. مرگ آنها از الگوی آشنا پیروی می کند: یک سری سقوط ، بیماری که ذات الریه را به همراه دارد ، نزول به خواب مرفین ، سپس روزهای کشیدن در آن آخرین نفس ها انگار که شمارش می شوند.

اما مرگ آنها نیز خاص بود. من اعتقاد دارم که پدرم خسته شده بود ، و مادرم آماده رفتن نبود. او با تمام نبردهایی که در او داشت ، تا آخرین نفسها جنگید.

در سال 1944 کارل یونگ پس از شکستن پایش دچار حمله قلبی شد و به مدت سه هفته در حالت اغما قرار گرفت. در یک خاطرات مختصر از این تجربه ، او توصیف شناور کردن به فضای تقریباً نزدیکی را که می تواند به سیاره نگاه کند ، وارد کرد و سپس وارد صخره ای پر از نور شد که به نظر می رسید یک معبد با اتاقی است که در آن مطمئن بود که او با تمام افرادی که بوده است ملاقات می کند. برای او مهم است ، و اینکه در نهایت وی کجا می فهمد چه نوع زندگی خود را زندگی کرده است.

در ورودی این اتاق ، پزشک او را به زمین بازگرداند ، جایی که به نظر می رسید نیاز مبرمی به حضور وی وجود دارد. وی نوشت: او مجبور بود از تجربه مرگ چشم پوشی کند. او 69 سال داشت و 17 سال دیگر زندگی می کرد. برای کسانی که از او مراقبت می کردند ، او ممکن است مثل هر بیمار در حالت اغما و مرگ نزدیک به نظر برسد ، اما برای او این لحظه خاص حساب کردن و حتی پیش بینی شادی بود.

تماشای درگذشت پدر و مادرم پس از شاهد خراب شدن در بدن و ذهن آنها ، همانطور که پیر می شوند ، کاهش زندگی آنها به یک تخت بیمارستان ، چشمان بسته ، ماشین های بسته شده ، تلاش چند روزه برای تنفس ، شوک خود بود. تقریباً غیرقابل تحمل بودن در نزدیکی این و دور ماندن تقریباً غیرممکن بود زیرا زمان کوتاهتر شد.

اکنون در زمان این ویروس ، تحمیل دردناک جدیدی بر خانواده های در حال مرگ بر آنها تحمیل می شود ، زیرا آنها حتی نمی توانند در بستر یک پدر و مادر یا مادربزرگ و یا شریک زندگی در کنار یکدیگر ایستاده باشند. غم و اندوه این بی حد و حصر.

در مقاله ای درباره مرگ ، به نام در تمرینمیشل Montaigne خاطرنشان كرد كه "عمل كمكی در بزرگترین وظیفه ای كه ما باید انجام دهیم نیست: مرگ است."

در این موضوع همه ما شاگرد هستیم. اما آیا راهی برای شکستن مرگ برای ما وجود دارد ، یا باید همیشه کار و تلاش کنیم تا هم مرگ و هم فکر مرگ را سرپا نگه داریم؟

وقتی خواهرم در سن 49 سالگی درگذشت ، من به یاد دارم که روز قبل از درگذشت او دست دختر جوان ما را گرفت و به او گفت: "گریه نکن ، من خوب خواهم بود. من به شما قول می دهم که خوب خواهم بود. "

در آن زمان من فکر می کردم او در انکار است ، یا شاید این فکر کرده باشد که او باید از حضور سنگین مرگ محافظت کند.

اما اکنون فکر می کنم ممکن است او به گذشته ما نگاه کند و حتی خودش را پشت سر بگذارد: ما می میریم و همه چیز درست است - و هر موجود زنده که تنها حرکت می کند تحت شرایط مرگ آینده اش حرکت می کند. او ممکن است به خوبی دیده شده باشد تا حقیقت آن را در آغوش بگیرد. من نمی دانم.

"یک ثانیه ، یک دقیقه ، طولانی تر"

امروز خورشید در حال غروب بود ، یک آفتاب کم زمستان در میان شاخه های پیچیده درختان گلابی زینتی پشت حیاط ما تابناک بود و من نمی توانم مقاومت در برابر بیرون آمدن به آفتاب را به علفهای هرز هویج و چغندر برسانم و آخرین برگهای پاییزی را بگیرم. از زیر بوته های جعفری. احساس خوشبختی کردم که این چند دقیقه با گرمای خورشید روی گردنم است.

من خوانده ام Svetlana Alexievich دعای چرنوبیلاو در جایی نزدیک به انتها سخنان یک فیزیکدان را که در اثر بیماری تبخال چرنوبیل درگذشت ، ثبت می کند. او گفت،

فکر کردم فقط روزها ، روزهای بسیار زیادی را برای زندگی باقی مانده ام و ناامیدانه می خواستم بمیرم. من ناگهان در حال دیدن هر برگ ، رنگهای روشن ، آسمان روشن ، خاکستری روشن از رنگ زرد ، ترک های موجود در آن با مورچه هایی بود که در آنها می چسبیدند. با خودم فكر كردم: "نه ، باید به دور آنها قدم بزنم." من آنها را ترحم کردم. نمی خواستم آنها بمیرند. عطر جنگل باعث شد احساس سرگیجه کنم. من بوی واضح تر از رنگ را درک کردم. درختان درخت غان ، درختان و درختان نوروز. آیا هرگز این را ندیدم؟ میخواستم یک ثانیه ، یک دقیقه بیشتر زندگی کنم!

این عکس العمل کاملاً قابل درک است ، و هر یک از ما با این احساس ، حتی اگر ناچیز ، هر روز صبح که می فهمیم دوباره در جهان خود داریم - شاید برای یک روز کامل ، این احساس را به اشتراک بگذاریم. هربار که پاراگراف را می خواندم اشتباه می خواندم "من ناامیدانه نمی خواستم بمیرم" به عنوان "من به شدت می خواستم بمیرم".

ماسک های اسباب بازی و گاز در یک مهد کودک در شهر متروکه پریپات در منطقه 30 کیلومتری محرومیت از نیروگاه هسته ای بسته چرنوبیل در سال 2006 دیده می شود. Damir Sagolj / AAP

این تمایل به ماندن در خانه تقریباً با اشتیاق به بیرون آمدن در جهان که شانه ها را با جمعیت شلوغ می کند ، همخوانی دارد. تمایل به نجات جان خودم به نوعی با میل به کنار آمدن با آن آمیخته است. سوءاستفاده من برای من دردسر می زند ، اما این امر همچنان ادامه دارد.

زنی که می دانم 30 سال سن دارد ، وقتی از او می پرسم چطور نسبت به تعداد قربانیان پیر به این بیماری حس می کند ، پاسخ می دهد که برای ایجاد طبیعی تر شدن مرگ باید کمپین های "مثبت" برای مرگ وجود داشته باشد. بخشی از زندگی در فرهنگ ما - برای ساختن آن چیزی است که ما نباید از آن زیاد بترسیم و از آن عصبانی شویم.

اگرچه او صحبت می کند که مانند مرگ متعلق به موجودات دیگر از اوست ، اما حس خوبی می کند زیرا این طرف دیگر نگرش ما به مرگ است. گاهی اوقات من در رختخواب دراز می کشم و تعداد احتمالی روزهایی را که ممکن است برایم باقی بگذارم حساب می کنم و همیشه به نظر می رسد زیاد و کافی نیست. و بعد فراموش می کنم که عدد به چه دلیل بوده است ، پس از همه ، چگونه حتی می تواند دنیایی بدون من در آن وجود داشته باشد؟

چند سال پیش همسایه عزیز آنا گفت که تصمیم گرفته است زمان مرگ او باشد. هیچ چیز دیگری که او می خواست وجود ندارد. ما به مدت یک دهه همسر پرستار خود را از طریق زوال عقل تماشا کرده بودیم ، او چای بعدازظهر زیادی با او داشتیم که او بر سر بچه های ما زد و آخرین معمای اره منبت کاری اره مویی را که در حال تکمیل بود به ما نشان داد. او در مورد کتابهایی که می خواند صحبت کرد. و بعد یک روز او آماده رفتن شد.

چندی نگذشت که من او را ملاقات کردم ، کم و بیش ناخودآگاه در یک تخت بیمارستان. تعجب من از تصمیم او برای رفتن. اما اکنون ، هرچه به سن پیری نزدیک شدم ، تصور می کنم که می توانم درک کنم که تصمیم او به همان اندازه از ذهن به ذهن رسیده است.

یک سرویس خبری آمریکایی گزارش کرده است که در طی 24 ساعت هر دقیقه یک نفر درگذشت از Covid-19 در ایالات متحده. من مطمئن نیستم چگونه این نوع شمارش را درک کنم. این تصاویر از صفحات اجساد ، از مدیران خاكسپاری بدنام و خانواده های اندوهگین تشكیل می دهد. ذهن را سرعت می بخشد و احساس وحشت را در من ایجاد می کند.

یک خاخام ، در پس زمینه ، نماز را در هنگام انجام مراسم خاکسپاری به پایان می رساند ، زیرا قبرها در ماه می نقشه ای برای تدفین بعدی در یک قبرستان در جزیره استاتن جزیره نیویورک در ماه مه آماده می کنند. دیوید گلدمن / AAP

هر دقیقه در هر روز از سال ، حدود هفت نوزاد در آمریکا متولد می شوند. اتفاقات زیادی در یک دقیقه در کل یک ملت رخ می دهد. اعداد نوع خاصی از داستان را بیان می کنند ، قلب به دیگری می گوید ، اما گاهی اوقات این اعداد به سمت قلب انجام می شوند.

اگر نه مرگ-مثبت ، پس شاید ما واقع گرایانه باشیم. سوتلانا الکسیویچ با کودکان در بخش های سرطان صحبت کرد. یک کودک در حال مرگ به نام اوکسانا درباره آنچه می خواست گفت: «وقتی من بمیرم مرا در یک قبرستان دفن نکنید. من از قبرستان ها می ترسم. فقط مردگان آنجا هستند و کلاغها. مرا در حومه شهر باز دفن كن. "

ممکن است بدانیم که ما می ترسیم ، و در همان زمان بدانیم که این ترس ترس است تا مرز مرگ و فراتر از آن می توانیم با تصورات خود به یک حومه شهر باز برویم.

می ترسم ، همانطور که همه ما هستیم. وقتی دخترم می پرسد بعد از رفتن من با خاکستر من باید چه کاری انجام دهد ، داستانی که در آن بازی می کنیم این است که من به آنچه که برای خاکسترهای "من" اتفاق می افتد اهمیت می دهم که برای من فرق خواهد کرد و این "من" هنوز هم خواهد شد جایی باشد که او تصمیم بگیرد.

من هرگز نمی توانم دستورالعمل مشخصی را برای او تدوین کنم ، اگرچه می دانم قرار دادن آن خاکسترها در جایی در طبیعت ، شاید بر روی آب یا زیر درخت ، با ایده من در مورد چگونگی به پایان رساندن سفر مناسب است.

نور شدید

با وجود وضعیت فاجعه ای که به طور رسمی اعلام شد و یک شبانه روزانه برای همه شهروندان شهر ، کلمه "فاجعه" ممکن است به عنوان یک نقطه پایان باشد. اما این به نشانه شروع جدید و یک کمپین جدید تبدیل شده است.

با وجود این برنامه های جدید ، هر چند که بسیار شدید باشد ، امکان باور کردن ، شاید ساده لوحانه ، فراهم می شود که روزی وجود داشته باشد که مرگ بر فکر ما مسلط نشود ، ویروس خاطره ای از زمان مذاکره ما خواهد بود ، تاریکی عبور از باریک شدید قبل از بیرون آمدن از آن به یک حومه شهر باز. شاید به عنوان انسانهای فرومایه ما باید اینگونه زندگی کنیم: بارها و بارها به امید صحنه های بعدی تولد دوباره تصور می کنیم.

قبل از بیرون آمدن از آن به حومه ای باز تاریکی از تاریکی شدید ... " شاتر استوک

هنگامی که ما به همان اندازه کاملاً می دانیم که می دانیم که هرکدام در یک راه مطمئن برای مرگ خاص خود هستیم ، شاید آنگاه در حال حاضر در آن حومه شهر باز هستیم. من و شریک زندگی من آندره امروز به آفتاب رفتیم به پارک که در آنجا مختصرا با پسرش که با ما فاصله خوبی داشت ، همه ما در ماسک قرار گرفتیم.

ما در مورد همه چیز کوچک ، بی نتیجه ، خنده دار و معمولی در زندگی صحبت کردیم. دو نفر از ما تحت این تعطیلی طولانی ، تولد خواهیم داشت. ما مرگ را ذکر نکردیم ، اما هرچه گفتیم در نور شدید آن غسل شد.

وظایف ما

من به مدت شش هفته قفل قفل ، ایمیلهایی را ارسال می کنم که از دوستان و هموطنان و سراسر دنیا حمایت و آرزو می کنند. تغییر نگرش و روحیه به دور از سرزنش و به سمت حمایت است. ما زمان سختی را پیش روی خود داریم. خیابان در شب فرو می رود و ساکت است. من یک لیست از کتاب ها را برای خواندن دارم ، مقالات قدیمی را می بینم و بیرون می اندازم ، اما قبل از آن می فهمم که مریض می شوم.

وقتی برای مشاوره به یک دوست پزشک زنگ می زنم به من می گوید که خود COVID-19 مثبت است ، در یکی از خانه های مراقبت سالمند ملبورن منعقد شده است و دو هفته در خانه در قرنطینه است. تاکنون ، در روز ششم ، او احساس بدی نمی کند. در انتظار این امر او می گوید که تناسب اندام داشته است ، خوب غذا می خورد ، و قرص های روی مصرف می کرد. دوست من به من توصیه می کند که به یک اورژانس در یک بیمارستان در نزدیکی بروم ، و من هر چند با عصبی زیادی انجام می دهم.

من تنها فردی هستم که می توانم در محل انتظار اضطراری بیایم و به زودی با یک پرستار در یک مکعب ، با آزمایش ادرار و خون در خانه هستم. همه در پلاستیک ، ماسک دار هستند و در سراسر راه راه از طرف من ، سه افسر پلیس وجود دارند که یک زندانی را با بندهایی در مچ دست خود محافظت می کنند و یک بازوی آن را با یک قفل بند به یک کمربند چرمی گسترده آغشته کرده است. هر سه پلیس نقاب دار هستند و یک عینک عینک شنا نارنجی روشن نیز پوشیده است.

در مرکز اورژانس احساس می کنم که من هر دو در بحران در حال وقوع هستم و در یک نمایش تئاتر در سطح حضور دارم. یک زن در ویلچر با صدای بلند می پرسد که نام همه چیست و شغل آنها چیست. وقتی یک نفر می گوید مدیر مرکز اورژانس است با صدای بلند و بلند می خندد ، گویی که او به نوعی بزرگترین ماهی رودخانه را گرفت و به آن اعتقاد ندارد.

کسی از او سؤال می کند که آیا او می خواهد ناهار بخورد ، و او اعلام می کند که گرسنه است و آیا می توان یک ساندویچ تخم مرغ سرخ شده را برای او درست کرد و به دنبال آن یک ساندویچ کره بادام زمینی ترد.

من با نمونه های خون و ادرار برای تجزیه و تحلیل از بخش اورژانس آزاد شده ام ، اما بدون آزمایش COVID-19 زیرا علائم خاصی نشان ندادم.

زمان حضور من در بیمارستان برای من یادآوری کننده این است که من تا چه اندازه از دنیا فاصله دارم. من می دانم که یک محل کار می تواند سرگرم کننده ، آشوب آور ، سرشار از بشریت باشد و دارای لحظات غیرقابل پیش بینی مراقبت اساسی برای همنوعان ، رنج ها و آن مکانهای عجیب و غریب باشد که شایسته سیرک یا اپرا باشند. من خیلی عادت کرده ام که بین دو یا سه اتاق در خانه حرکت کنم و فقط به بیرون از خانه بروم تا به باغ بروم ، که در اینجا در بیمارستان از بالای درب منازل ، ملحفه ها ، صندلی ها یا پرده هایی که دست می زنم در هراس هستم. در همین زمان احساس می کنم که این نزدیکی به دیگران چیزی است که در واقع زنده است.

من باید به خانه خود بازگردم و به خودم یادآوری کنم که در این زندگی آرام و تقریباً منفعل زندگی می کند که من کاری انجام می دهم. چه بسا که این انزوای اجتماعی ، یکی از دیگری ، یک واکنش طاعون از سنین میانسالی باشد ، اما بدون آن ، به ما گفته می شود ، بیمارستان های مدرن ، دستگاه های تهویه مطبوع و بخش های مراقبت ویژه از بین می روند. پاسخ صمیمی و انسانی لازم به این ویروس وجود دارد. صداقت ما را وادار می کند.

اگر این انزوای اجتماعی اکنون یکی از وظایف زندگی است ، در کنار همه وظایف دیگر پیش می رود و در بین آنها این واقعیت است که مرگ یکی از وظایف ماست. این یک فکر قدیمی است و شاید یک فکر بت پرست باشد.

سنکا جوان از این وظیفه نوشت در قرن اول دوران مسیحی آیا این بیش از حد بیهوده خواهد بود که بگوییم در صورت مرگ و میر و بیماری بسیار ممکن است اکنون بتوانیم در آگاهی جدید و دلهره از آنچه در آن زنده است ، سوق پیدا کنیم؟

من می توانم به آگاهی واضح و روشن از مردی که آلکسیویچ نقل کرده است ، حسادت کنم ؛ مردی که "ناامیدانه نمی خواست بمیرد" ، در حالی که احساس ناامیدی برای او نیز داشت. شاید بخشی از این زنده بودن در حال مرگ ، قادر به نگه داشتن و حمل بیش از یک احساس به طور همزمان و به ویژه احساسات متناقض باشد.

خشخاش در حال بیرون ریختن از جعبه گنده ... کوین برفی

امروز صبح آندره به من زنگ زد كه بیا و نگاه كنم دومین خشخاش زرد ما كه از جعبه خنجر او در حیاط پشت بیرون می زند. بر روی ساقه موی خود باریک است ، گلبرگهای کاغذی آن لکه دار تکان دهنده رنگ در برابر پس زمینه کامل آن ، یک آسمان زمستانی است.

درباره نویسنده

کوین جان بروف ، استاد برجسته نویسندگی خلاق ، دانشگاه ملبورن

این مقاله از مجله منتشر شده است گفتگو تحت مجوز Creative Commons دفعات بازدید: مقاله.

کتابها