منبع عکس: توماس لوتارد(CC 2.0. عکس اصلی سیاه و سفید)

نگاهی به خودم در آینه می‌اندازم و متوجه می‌شوم که گذر زمان چه چیزهایی را برایم ممکن کرده است - انگار تقریباً هر روز خطوط جدیدی روی صورتم ظاهر می‌شود. لب‌هایم کمی جمع شده، جایی که هرگز نمی‌دانستم چین و چروک ایجاد شده است. گونه‌های افتاده‌ای را می‌بینم که در لبخندم جمع شده‌اند؛ کیسه‌های کوچکی زیر چشمانم که با خواب کافی هم از بین نمی‌روند. این چهره جدید، ذهنی بسیار جوان‌تر را در بر می‌گیرد، ذهنی که در سنی بین ۳۰ تا ۴۰ سالگی گرفتار شده است.

حالا رسماً به کسی تبدیل شده‌ام که «برای سنم» خوب به نظر می‌رسد، یا حداقل اینطور به من گفته‌اند، که این هم نشانه‌ی دیگری از پیری است. مردم چنین نظری نمی‌دهند مگر اینکه پیر باشید. همچنین می‌گویند ۶۰ سالگی، ۵۰ سالگی جدید است و ۵۰ سالگی، ۴۰ سالگی جدید، و همینطور ادامه دارد، اما واقعاً؟

من معتقدم که این اعداد جدید فقط توسط همان گروه سنی ساخته شده‌اند که نمی‌خواهند بپذیرند پیرتر شده‌اند. مطمئناً، با توجه به تصاویر، این فکر که من در سن خودم جوان‌تر از مادرم به نظر می‌رسم، درست است، اما شاید او هم در مورد ظاهرش در مقایسه با مادرش همین فکر را می‌کرده است.

برای سن من جوان یا برای سن تو خیلی پیر؟

نوه‌ام را به زمین بازی می‌آورم و برای همه واضح است که من مادر او نیستم. هرچند، غرورم باید هر از گاهی به من یادآوری کند که یک نفر از من پرسید که آیا او خواهر یا برادری دارد و من پاسخ دادم: "اوه، بله! او شش هفته دارد." در این لحظه، زن مقدس اظهار داشت که من به خاطر اینکه تازه بچه را به دنیا آورده‌ام، خیلی خوب به نظر می‌رسم. با صدای بلند خندیدم و فکر کردم، با اینکه از من کوچکتر بود، حتماً آب مروارید داشته است.

لازم نیست برای تخفیف‌های سالمندان درخواست بدهم؛ الان به‌طور خودکار این تخفیف‌ها را دریافت می‌کنم، اغلب توسط کارمندانی که حدود ۴۰ سال از من جوان‌ترند. فکر می‌کنم از نظر آنها پیر به نظر می‌رسم در حالی که آنها از نظر من حدود ۱۲ سال دارند. پزشکان، پلیس‌ها، آتش‌نشان‌ها، همه تقریباً هم‌سن کارمندانی هستند که به من تخفیف سالمندان می‌دهند. آیا آنها همیشه اینقدر جوان بودند؟ احتمالاً، اما من همیشه اینقدر پیر نبودم.

مردانی که قبلاً هنگام عبور من سرشان را به چپ یا راست می‌چرخاندند، حالا فقط رو به جلو بودند. مردانی که هنگام عبور من از کنارشان حرف زدن با هم را متوقف می‌کردند و پچ‌پچ می‌کردند، حالا در مکالماتشان حتی یک لحظه هم مکث نمی‌کنند، که راستش را بخواهید، این به من آرامش زیادی از رفتارهای زن‌ستیزانه می‌دهد. صورت پیرم، و البته بدنم، خوشبختانه مرا از آن متلک‌های جنسیت‌زده رها کرده است.

حالا من برای بیشتر مردان جهان نامرئی هستم، ناپدید شدنی تدریجی که در طول ۲۰ سال گذشته به آن عادت کرده‌ام. این فرآیند نهایی شده و راستش را بخواهید، من با آرامش از جمعیت کمتر اطرافم راضی هستم.

پیری تسکین می‌آورد

من سه فرزند بالغ دارم، یعنی آنها دوران جوانی و تربیت من را پشت سر گذاشته‌اند. من هم از نظر آنها پیر هستم. البته، آنها حرف‌های محبت‌آمیزی مثل «مامان، تو پیر نیستی» می‌زنند. اما من می‌دانم منظورشان چیست، چون قبلاً این را به مادرم می‌گفتم تا وقتی از پیری شکایت می‌کرد، حالش بهتر شود. من او را دلداری می‌دادم، اما در درونم می‌گفتم: آره مامان، پیر شدی!  من در سنی هستم که پدر و مادرم در پیری بودند!

با این حال، پیری همچنین باعث تسکین بسیاری از فشارها می‌شود. افراد کمتری نظر من را می‌پرسند، که طعنه‌آمیز است، زیرا اکنون بالاخره بیشتر از زمانی که فکر می‌کردم خیلی می‌دانم، می‌دانم. اینکه از من پرسیده شود چه فکر می‌کنم پاداش خودش را دارد، نه. من در کار و تصمیمات دیگران دخالت نمی‌کنم و حرف اشتباه نمی‌زنم، بنابراین به خاطر توصیه‌های نادرستم سرزنش نمی‌شوم.

رسانه‌های اجتماعی منفی ۹۰٪

من حساب‌های فیس‌بوک و اینستاگرام دارم، اما فقط از حدود ۱۰٪ از قابلیت‌های آنها استفاده می‌کنم، تقریباً همانطور که از کامپیوترم استفاده می‌کنم. می‌دانم که چیزهای خیلی بیشتری وجود دارد، اما صبر ندارم که با سردرگمی‌ام کنار بیایم.

اگر یک بار دیگر از پسرم بخواهم توییتر را برایم توضیح دهد، فکر می‌کنم جیغ خواهد زد و من او را سرزنش نمی‌کنم. در حالی که بعضی‌ها را درک می‌کنم، اما در مفهوم‌سازی موجودیت‌های انتزاعی مانند ابر یا اینکه چرا دوستِ دوستم در فید خبری‌ام ظاهر می‌شود و ناگهان ناپدید می‌شود، مشکل دارم.

گاهی اوقات ناامیدی‌ام همراه با شجاعتم بیشتر می‌شود، بنابراین از دیگر متخصصان جوان‌تر رسانه‌های اجتماعی می‌خواهم که به من کمک کنند. انگشتانشان همراه با توضیحاتشان روی صفحه کلید حرکت می‌کند و من فوراً گم می‌شوم و به خودم یادآوری می‌کنم که بهتر است جهل خود را در سکوت تحمل کنم. اکنون پذیرفته‌ام که هرگز نخواهم فهمید که برای دو نسلی که بعد از من آمده‌اند، چه چیزی طبیعت ثانویه است.

آرامشِ دوران پیری

من هنوز یک حرفه قوی و پر جنب و جوش دارم، اما دیگر لازم نیست این حرفه را بسازم - از میان این همه موانع بپرم، مصاحبه‌های دردناک را تحمل کنم و دائماً رزومه‌ام را به‌روز کنم. پیر شدن در شغل و موقعیتی که از جوانی داشته‌ام، شادی خالصی را در دانستن واقعی آنچه انجام می‌دهم، برایم فراهم می‌کند.

استعدادهای من در طول سه دهه صیقل داده شده است. من به اندازه کافی برای ایجاد تعادل بین خانواده و شغلم زحمت کشیده‌ام و حالا دیگر هیچ عذاب و تعادلی وجود ندارد. من بدون ترس از غرق شدن، سوار بر موج هستم. این آخرین مرحله است. در مورد دانش و تجربه‌ای که به سختی به دست آورده‌ام، حرفی برای گفتن وجود دارد.

افراد جوان‌تر ممکن است از روندهای آموزشی فعلی پیروی کنند و از ابزارهای جدید فناوری استفاده کنند، اما من سال‌های موفقیت‌آمیزی را در اثبات خود گذرانده‌ام. مهم‌تر از همه، پیری به من این موهبت را داده است که دیگر نیازی به اثبات ارزش خود در محل کار ندارم؛ در واقع، دیگر نیازی به اثبات چیزی در هیچ زمینه‌ای از زندگی‌ام ندارم. این یکی دیگر از موهبت‌های سال‌های متمادی من است.

جدا شدن از جریان اصلی

پیری، جدایی تدریجی از جامعه‌ی اصلی است: سبک‌های لباس، رستوران‌ها، فیلم‌ها، موسیقی، اصطلاحات تخصصی، پیشرفت در رسانه‌های اجتماعی. من از گروه جمعیتی مطلوب محو شده‌ام؛ ارتباط اجتماعی‌ام کاهش یافته است، با این حال در واقع از این بابت احساس خوبی دارم. من

از پیر شدن ناراحت نیستم، چون حالا حس آزادی‌ای دارم که قبلاً هرگز نداشتم. شعار من این است: «اگر الان این کار را نکنم، کی انجامش خواهم داد؟» پس هر چه که «آن» باشد، بیشترش می‌کنم!

من قدردان سال‌های عمرم و پیری‌ام هستم. موهبت جوانی جاودان، جوان مردن است. خاطره کسی که در اوج جوانی‌اش از دنیا رفته، همیشه چهره‌ای بدون چین و چروک، با نرمی و گردی ابدی، و چهره‌ای غمگین و از دست رفته است. بخت بلند من این است که پیر شوم و با شادی هر چین و چروک، افتادگی و کیسه‌ای را که در آینه‌ام منعکس می‌شود، به دست بیاورم.

کتاب از این نویسنده

کی به اندازه کافی خوب خواهم شد؟: سفر یک کودک جایگزین به سوی بهبودی
نوشته‌ی باربارا جاف، ویرایش و تدوین

باربارا برای پر کردن جای خالی برادر کوچکش که در سن دو سالگی درگذشت، به دنیا آمد. این کتاب به انبوه خوانندگانی که به دلایل مختلف «کودکان جایگزین» بوده‌اند، می‌گوید که آنها نیز می‌توانند مانند باربارا امید و شفا پیدا کنند.

برای اطلاعات بیشتر و/یا سفارش این کتاب اینجا کلیک کنید.

درباره نویسنده

باربارا جاف، دارای مدرک دکترای آموزش زبان انگلیسی، استاد زبان انگلیسی برنده جایزه در کالج ال کامینو، کالیفرنیا و عضو هیئت علمی دپارتمان آموزش دانشگاه UCLA است. او کارگاه‌های بی‌شماری را برای دانشجویان ارائه داده است تا به آنها کمک کند از طریق نوشتن آثار غیرداستانی، صدای نویسندگان خود را پیدا کنند. کالج او با نامگذاری او به عنوان زن برجسته سال و معلم ممتاز سال، از او تقدیر کرده است. برای اطلاعات بیشتر به وب‌سایت او به آدرس زیر مراجعه کنید. BarbaraAnnJaffe.com