تصویر گرت آلتمن
من در راهروی هتلی در سیاتل، در هتل هالیدی این، ایستاده بودم. مشتم را بالا بردم تا درِ جلویم را بزنم، اما دستم همانجا ماند. کیمی آن طرف در بود. احتمالاً هنوز لباس زیر تنش بود، یا شاید فقط یک تیشرت، شاید هم تیشرت من، مطمئن نیستم. قرار بود من داخل اتاق پیش او باشم.
کیمی قبل از اعزام من به عراق، از میلواکی پرواز کرده بود تا چند روزی پیش من بماند. تا آن زمان دو سال از آشنایی ما میگذشت. بیشتر این مدت، من برای آموزشهای اولیه دور از خانه بودم یا در فورت لوئیس در ایالت واشنگتن مستقر بودم. او به خانهمان در ویسکانسین برگشته بود و مشغول کلاسهای دانشگاه یا کار بود و به سرزمین مادریمان رنگ و بوی دیگری میداد.
زندگیای که هرگز نبود
وقتی بیرون اتاق هتل در سیاتل ایستاده بودم، میتوانستم او را در میلواکی تصور کنم - که به یک دوست لبخند میزند یا سرش را عقب میبرد تا به یک جوک بخندد، حتی اگر خیلی خندهدار نبود، فقط برای اینکه گوینده جوک احساس خوبی داشته باشد. میتوانستم هوندا سیویک مدل ۹۸ خودم را در گاراژ والدینش ببینم که دور از دسترس و در کناری انبار شده بود، مثل یک سالنامه دبیرستان که در جعبه یادگاری در کمد نگه میدارید. میتوانستم ببینم که پدرش ماشین را روشن میکند و ماهی یک بار، هر ماه، آن را روشن میکند تا من برگردم. بنابراین وقتی برمیگردم، چرخهایی خواهم داشت که او را برای قرار ملاقاتها ببرم. بنابراین میتوانستم دوباره از جایی که رها کرده بودم، شروع کنم. بیشتر از همه، میتوانستم کیمی را ببینم که صبورانه منتظر بزرگ شدن من و تبدیل شدن به مردی بود که او میخواست باشد. مردی آماده برای ازدواج و بچهدار شدن.
چهل و هشت ساعت - شاید کمتر - فرصت داشتیم تا وانمود کنیم که قرار نیست من را به منطقه جنگی بفرستند. دسته من به سمت موصل میرفت، جایی که بعدها یکی از مرگبارترین میدانهای نبرد در این درگیری به حساب آمد. قسمت خندهدار ماجرا این بود که در آن زمان خیالم راحت بود که قرار نیست به بغداد بروم - موصل، در شمال، به نوعی امنتر به نظر میرسید. اما هر جا که آن وسیله نقلیه نظامی مرا پیاده میکرد، وقت رفتن بود. این چیزی بود که من برای آن آموزش دیده بودم.
در ساعاتی که قرار بود پر از رابطه جنسی و شام و نوشیدنی و آخرین لحظات باشد، آن بخش از وجودم که از این چیزها لذت میبرد، عقبنشینی کرد. کس دیگری جای او را گرفت. او جنگجوی جنگجویی بود که به جنگ میرفت و وظیفهاش او را از پا درآورده بود. با اطاعتی آرام که مرا شگفتزده کرد، عشق کنار رفت تا راه را برای نبرد پیش رو باز کند.
من و کیمی در آن اتاق هتل نشستیم تا اینکه زمان با هم بودنمان از روز به ساعت تبدیل شد. نمیتوانستم همینطور بنشینم و تماشا کنم که ساعتها تبدیل به دقیقه میشوند. نمیتوانستم یک ثانیه دیگر هم آنجا با او بمانم. باید حرکت میکردم. باید بیرون میرفتم. به هوا و آسمان نیاز داشتم تا خفه نشوم.
ضربه جاده ، جک
کسی که ما را تماشا میکرد، به من نگاه میکرد و یک پسر بیست ساله و یک زن بلوند قدبلند را در اتاق هتل میدید و فکر میکرد که او برای من نوعی فتح است. آنها نحوه لباس پوشیدن سریع من را میدیدند در حالی که او با حالتهای مختلف لخت روی تخت لم میداد، به این امید که نظرم عوض شود و چند ساعت دیگر با او بمانم. برای یک ساعت دیگر. برای چند دقیقه دیگر؟
کسی که ما را تماشا میکرد، میتوانست چیزی در مورد ترس من از تعهد یا صمیمیت یا در مورد پسر بودن پسرها، پیشبینی کند. اما اینطور نبود که بخواهم گزینههایم را باز نگه دارم یا با دختران دیگر بخوابم. مجبور شدم بروم چون باید سوار هواپیما به عراق میشدم و بدن انسان فقط میتواند مقدار مشخصی آدرنالین تولید کند. برای عشقبازی و جنگ کافی نیست.
برای جنگیدن، باید عشق را پشت سر بگذاری.
از عشق دست نکش
با عصبانیت وسایلم را جمع کردم. به کیمی گفتم نه، نمیتوانم بمانم، حتی برای چند دقیقه دیگر. باید بروم. او همان چیزی را گفت که بعداً، هر وقت که او را غافلگیر میکردم، میگفت.
"من میفهمم."
او چشمان آبیاش را از من گرفت و با لبخندی غمگین گفت. من آن لبخند را میشناختم. یعنی هنوز از من ناامید نشده بود. او هنوز معتقد بود که عشق بینقصش میتواند کافی باشد. انگار لبخندش یا بوسهاش یا لمسش میتوانست بخشی از وجودم را برای همیشه بیگناه نگه دارد، مهم نبود آنجا چه کار میکردم یا چه میدیدم. او میخواست تمام وجودم را در بر بگیرد، اما به نگه داشتن فقط یک تکه از من راضی میشد. من حتی یک پایش را هم به خاک عراق نگذاشته بودم، اما دیگر نمیتوانستم - نمیتوانستم - این را به او بدهم. حتی آن را هم نه.
سریع او را بوسیدم، از اتاق بیرون رفتم و در را بستم. چند قدم به سمت راه پله برداشتم، برگشتم، مستقیم به سمت در رفتم و بیرون اتاق ایستادم. مشتم را بالا بردم تا در بزنم تا اجازه دهد دوباره وارد شوم.
صدای هق هق گریهاش از داخل به در میکوبید. همانجا ایستادم و به گریهاش گوش دادم. مشتم را پایین آوردم، از پلهها پایین رفتم، سوار کامیونی شدم که برای دیدنش قرض گرفته بودم و دور شدم. به پایگاه برگشتم تا آماده شوم سوار اتوبوسی شوم که ما را به پایگاه هوایی میبرد، پایگاهی که هواپیمایی که قرار بود مرا به جنگ ببرد در آن بود.
جنگ افروزی، نه عشق ورزیدن؟
توی اتوبوس متوجه شدم که I که عاشق کیمی بود، حالا بخشی از ... بود We«ما» ابتدا در آموزشهای پایه شروع به شکلگیری کرده بودیم. حالا، ساعاتی قبل از جنگ، «ما» کاملاً شکل گرفته بودیم. غیرقابل تقسیم. و بنابراین این ما بودیم که آن روز کیمی را در اتاق هتل جا گذاشتیم.
ما از فورت لوئیس به مِین، ایرلند، آلمان، ترکیه و کویت پرواز کردیم. کویت، به این دلیل اینطور نامگذاری شده بود که جایی بود که مجبور بودیم منتظر بمانیم، و منتظر بمانیم، و منتظر بمانیم تا صدای هواپیمای سی-۱۳۰ ما به سمت عراق، سکوت شب را بشکند و خاطرهی هقهقهای کیمی را در خود غرق کند.
برگرفته از کتاب جایی که جنگ پایان مییابد.
© 2019 توسط Tom Voss و Rebecca Anne Nguyen.
تجدید چاپ با اجازه از NewWorldLibrary.com
منبع مقاله
جایی که جنگ پایان مییابد: سفر ۲۷۰۰ مایلی یک کهنه سرباز برای شفا؟ بهبودی از اختلال استرس پس از سانحه و آسیب اخلاقی از طریق مدیتیشن
توسط تام ووس و ربکا آن نگوین
سفر جذاب یک کهنه سرباز جنگ عراق از ناامیدی و خودکشی به امید. داستان تام واس به کهنه سربازان، دوستان و خانواده آنها و بازماندگان از هر نوع، الهام خواهد بخشید. (همچنین به صورت نسخه کیندل و کتاب صوتی موجود است.)
کتابهای مرتبط
درباره نویسنده
تام واس به عنوان دیدهبان پیادهنظام در گردان سوم، دسته دیدهبان-تکتیرانداز هنگ بیست و یکم پیادهنظام خدمت کرد. او در طول خدمتش در موصل عراق، در صدها ماموریت رزمی و بشردوستانه شرکت کرد. ربکا آن نگوین، خواهر و نویسنده همکار واس، نویسندهای ساکن شارلوت، کارولینای شمالی است. TheMeditatingVet.com
